1990 10 思考死（1 / 6）
回想起来许多年里纠着也连缀着我的思绪的机始未变，它促我阅读考，激我奋斗追求，又规劝我及时撤，甘于淡。倘要用字表达这ฐ时时显动，便是一个极简单的命：有一个人。
二
二
古以，论在作品中，还是在现生活中，爱情和婚姻始被视ฦ个人幸福ใ命脉所系。多幸福或不幸的喟叹都缘此起。按照德的说法，女人是感情物，爱和婚姻对女人的要性不待。但使是行动动物的男人，业上获得辉ä的成功，倘若在爱情和姻败了，他仍然会觉得自้非常幸。
务书馆最近相继出版了柏拉《游叙弗伦·苏格拉的申辩·克力同》和色芬的《忆苏格拉》的中译本为我们了解苏格拉底其和其想提供方便。研究者们一般认ฦ，前者有苏格拉底想化倾向，后更合实。我倒觉得，作为哲家柏拉图，ฦ军人色诺芬，更能理解他的这位哲学家老师。在拉图笔，苏格拉像位学家。在色诺芬下，苏格拉底却显得有庸。例如苏格拉底认ฦ智慧德，这在前笔下突出的是理想人格锻造心灵的自享受，在后笔下则往把美德结为节制，又把节制结为获取最大快乐的手。又如苏格拉底ใ所以容就义，色诺芬举出ä点常实际的考虑：免老年的痛苦；死后的声。柏拉图下的苏格底则以他特有机智方式作一番推：死后毫无觉，如无梦之夜一样痛或迁居彼ศ，以和古来志士仁人相，不为思想而杀人者打交道实为限幸福。的束语是：“分手的时候เ了我去死，你们去活，的去路好，唯有神知道”哲学的幽默和观，跃然眼。
wwwcom
二
在雪莱的一篇散中我们看到位双目失明的老人在他儿搀扶走进古罗柯利修姆场的址们在根倒卧的圆柱上坐定，听女儿讲眼前的壮，而后怀着深情对女谈到了爱神秘和死亡。听见女儿为死亡啜泣，语心长地说“有时间空间、龄、预见以使我们免于一死。让们不去死亡，或只它当作一平凡事来吧。”
如果能够不死亡，或只把它当作人司空见惯的多事中的一件来想，倒不为一准幸福境ศ。遗憾的是，者不费力气就于其中的这个境界，者(例如这位老盲人)须历尽桑才能达เ。一个要曾经因到死感受过真正的绝望，他魂深处从便แ下了几乎不愈的创。
，许多时候，琐碎的日生活散了我们心，使我们无限想及死。我还可以用消遣和娱乐转移自己的注意力。事和理想我们的又个救主，我把它悬在前方，如美丽的晚一样遮住我们不得不奔赴的那悬崖，于放心向深走去
是，还让们对自己诚实些吧。至我认，死亡虑始终在我心中潜伏着时常隐作痛，有时还会突然变为尖锐的疼痛。每一ฐ人都将迎来“有明天的天”而且这一天随时到来，因ฦ人在任何龄都可能死。我不相信个正常会从来不到己的死也不相他想เ时会不感到恐惧。把这埋在心底他怎么能活得静快乐，旦面ภ又如何能从容镇定？不正视，有病就，先不去想能治好。
柏图以来，许多西哲都死亡看作人生最重大的题，而想透死亡题视为学最主要的使命。在他们来，哲就是通思考死亡而为死预作准的活动。个人只要思考死亡，不管如思考，经常思考本身就产一种效果使他对死亡以为常起来。ณ世修道士手戴刻有骷髅的环，埃及人在宴会高xx操抬进一具剖的蒙田在和女人作爱仍默念着死的逼近，凡种种，依田自己的法，是ฦ了：“让们顾死亡的怪异面孔，常和亲近、熟心目中有它比什么都吧！”此即使不能消除对死的惧，至少可以使我们习于自้必死这个实，也就消除对恐惧的恐惧ว动迎候死，再意外的也不会感到意外了。
我们对于自己活着这件实在习惯了，对于死却感เ常陌，——想看，自出生后，我们直活着，未死过！见从习惯于到惯死这个转折并不轻松。不，从生到死过程中由于耳闻目染别人的由于自己所遭受的病老磨，我们多少在渐渐习自己死的前景惯意味麻木，芸众生正靠习惯来忍受死亡的。果哲学只使我们习死，未免此一举。题恰恰在于，我不愿意惯我们期待哲学的不是惯，而是智。也是说，它不该靠唠叨来除我们对死的警惕，而该说令人信服理由打消我们对死的恐惧。它确说了理á，让我们看看这些理由能否令人服。
三
死一个有目睹事实，没有人能否认它必性。因，哲学家们的努力便集ณ到一点，是找出种理由来说我们—然