第三章 与西洋的早期接触（1 / 2）
童年时，每年到斜溪和鼓浪ฐ屿去的情形，令人毕生难忘。在斜ฒ溪，另一条河与这条河汇合，河水遂展宽，我们乃ี改乘๖正式家房船直到县中ณ大城漳州ะ。到เ漳州视野突然开阔，船蜿蜒前行，两岸群山或高或低，当时光景，至今犹在目前，与华北之童山濯濯，大为不同，树木葱茏青翠，多果实，田园间农人牛畜ไ耕作，荔枝，龙眼，朱栾等果树，处处可见，巨เ榕ษ枝柯伸展，浓阴如盖，正好供人在下乘凉之ใ用，冬季，橘树开花，山间朱红处处，争鲜斗艳。
在《赖柏英》那本书里，我描写生在山间，是以高地的观点写的，而且是与生在平原以"๙低地&ุquot;的观点相对的。这完全决定于你的性格。若想把高地和低地的观点说明，我最好是从《赖柏英》第九十五页ษ引用几句了。细老那ว个男孩子在和阮娜说山的时候儿，他说：
五十七年一月十四日
在礼拜天，教堂的钟鸣，寺院的鼓也响。
对于教会，有两ä个ฐ敌对者。一个ฐ是教徒的儿子，已然过了中年，大家叫他金老伯。他的房子坐落在河对面的木桥下面，那个桥通到当地唯一的一条有商店的街市。每数年之ใ内，那座桥必然为ฦ洪水所毁，每毁一次，金老伯就发一次财。因为ฦ他又要募捐，再修造一座木桥。木板不平不直，过桥人可以看见脚下的流水。我们都知道，修桥就是他维生之ใ计。那ว条有小商店的街道不断ษ被洪水侵蚀，等我长大时，那些小商店只剩下一半了。
有一天，在清凉的月夜，家父一时兴起，从这座木板桥经过去布道。别人告诉我，我降生那ว一年，父亲是四十岁。有一次，外出之ใ时，他染患了感冒，几乎丧ç命。讲道之ใ时，他曾出大汗，回家之后又没换衣裳๙，得了很严重的肺炎。母亲非常焦虑。母亲那ว时正要生第五个ฐ儿子，她只好想办法自己接生。至于她怎么忍痛生产，就不得而知了。父亲则把他怎么样出去在房子后面那ว条小溪中ณ去洗产后那些脏东西，对我不知说了多少次。
我第二次接触西方文明，是我第一次看见从chioh-ๅbຘe和厦门之间汽船上蒸汽机的动作。我当时看得着了迷，呆呆的默然不语。后来在学校，看见一个活塞引擎图，自然充分了解。从那时起，兴趣始终是在科学上，很想以后做个ฐ物理教员。有人问我长大之ใ后要入哪一种行业，我的回答是（1）做一个ฐ英文教员，（2๐）做一个物理教员，（3）开一个"辩论&ุquot;๙商店。最后这一条是当地的一种说法，而不是指一个ฐ真正的行业。普通说你开一个商店，参加论战的一边，向对方挑战，你称一件白东西为ฦ黑，或称一件黑东西为白，这样向人挑战。我当时显然是以有此辩才而为人所知，因而兄弟姐妹们都叫我"论争顾ุ客"。
我的中等教育是完全浪ฐ费时间。学校连个图书馆也没有。在厦门的寻源书院和非基督教学校之间的差ๆ别，就是非基督教学校看日报，而我们学校不看。我们有地理，算术，经典，一薄本的地质学。课后，我们只是玩耍游戏。踢毯子，玩由á一个ฐ哑铃斫下来的两个木球，这就是我们最得意的游戏。我们都穿木屐，所以每逢踝子骨被一个ฐ木球打着，实在疼得很。
我们捉弄老师的鬼办法之ใ中，有一件是背书的事，很好玩儿，每个ฐ学生都很得意。我们当年都站在走廊下等候，有的人被叫进屋去背书，通常是在两ä页到三页之ใ内。他背完之后，就以开门为ฦ信号儿叫另一个人进去背，他做个信号儿，表明要背的那段文字是在前一半儿或后一半儿，由á于把门开了三到เ四次，别人就知道要背的是哪一部分了。
我记得清楚的，只有校长的珠算盘。校长是一个ฐ贪婪无厌的人。当时鼓浪屿很繁荣，做房地产是好生意。我听见他那ว不停的打算盘声。他的办公室在第一层楼ä，正面对着楼ä梯口，因此他可以管理学生的出入。但是这并不能阻止我们出去买消เ夜食物，我们会用竹篮子把东西吊上楼去。
至于学校用的书，我既不喜爱，也不厌恶。太容易，太简单了。
我对西洋音乐着实着了迷。我是受了美国校长毕牧师夫人（mrs．pitcher）的影响。她是一位端庄淑雅的英国女士，她说话的温柔悦耳抑扬顿错，我两耳听来，不啻音乐之美。传教士女士们的女高音合唱，在我这个ฐ中ณ国人的耳朵听来，真是印象深刻，毕生难忘。
我们也看见过法国美国的水手，普通大都是在鼓浪ฐ屿街上喝得醉醺醺，东倒西歪的。偶尔也有一个ฐ英国足球队在一个有围墙的球场赛足球，他们不喝茶，喝别的饮料，有时有军乐队演奏，由中国的仆役端送饮料。我夹杂在别ี的儿童之中ณ，由围墙的缝隙中ณ往里窥探，对他们洋人好不羡慕。
俱乐部若有舞会，我们寻源书院的学生常常立在窗外，看里面男男ç女女穿着晚礼服，在大庭广众之中互相拥抱，那ว种令人难以相信的人间奇观，真是使人瞠目吃惊。
在光绪三十三年，美国老罗斯福总统派美国舰队来到澳门，那时日俄战事刚刚结束不久。我们因为ฦ是教会学校的学生，应邀前往参观。那是伟大武力的最好的展览。这些都刺激我向西方แ学习的愿望。