第二章 童年（1 / 3）
他以道家老庄之门徒自许，但自称在中国除蒋公中正及夫人之ใ外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个ฐ月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼ä梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生二十四小时不睡觉算不了什么；那ว全在于是否精神专注于工作。";美国参议员讲演过了五分钟็，艾迪生就会打盹入睡，我林语堂也会。";
只要清醒不睡眠时，他就抽烟不止，而且自己宣称他的散文都是由á尼古丁构成的。他知道他的书上哪一页ษ尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，但自以为ฦ不能ม忘情于酒。
在这里可以略说我读书的习惯。我不喜欢第二流的作家，我所要的是表示ิ人生的文学界中ณ最高尚的和最下流的。在最高尚的一级可以说是人类思想之源头，如孔子、老子、庄子、柏拉图等等是也。我所爱之最下流的作品，有如baronesscrcນzsy，edgarwallaທcນe和一般价极低廉的小书，而尤好民间歌谣和苏州ะ船户的歌曲。大多数的著书都是由最下流的或最高尚的剽窃抄袭而来，可是他们剽窃抄袭永不能ม完全成功。如此表示的人生中失了生活力，词句间失了生气和强力，而思想上也因经过剽窃抄袭的程序而失却真实性。因此，欲求直接的灵感，便不能不向思想和生命之渊源处去追寻了。为ฦ此特别的宗旨ຈ，老子的《道德经》和苏州船户的歌曲，对我均为同等。
wwwcom
"๙在黛湖我们有山。可是我在你们那个地方，可没看见那样的山。我们附近的山是真山，不是你在新า加坡看见的那ว种不像样子的山。我们那儿的山令人敬，令人怕，令人感动，能ม够诱惑人。峰外有峰，重重叠叠，神秘难测，庞大之ใ至，简直无法捉摸。"๙
他以突然兴奋的心情说话，好像倾吐出多年藏在心中ณ的秘密一样，所以听他说话的人竟觉得突如其然，迷惑不解。他则ท接着说："你一点儿也不知道。你若生在山里，山就会改变你的看法，山就好像进入你的血液一样…山的力量巨大的不可抵抗。";——他停下来在思索一个ฐ适当的字。他说："山逼得你谦——逊——恭——敬。柏英和我都在高地长大。那高地就是我的山，也是柏英的山。我认为那ว山从来没有离开我们——以后也不会…&ุquot;๙
阮娜听见这话，她的眼睛越睁越大。她简直没办法听懂ฦ。她只觉得细老越说越神奇，所谈论的山的影响力，是别人难以听得懂的。
"你意思是说你把对那ว山的记忆看得很珍贵呀！&ุquot;
"๙不只是珍贵。那些山的记忆都进入我浑身的血液了。只要童年时成了个ฐ山地的孩子，担保一辈子是个ฐ山地的孩子，永远不会变的。你可以说天下有一种高地的人生观，还有一种低地的人生观。两者判ศ若天渊，永无接近之日。&ุquot;๙
阮娜神秘的微笑了。
她说："我不懂ฦ你说的是什么？我所知道的只是你这个ฐ家伙太奇怪。&ุquot;๙
细老说："我给你说明白一点儿。我叔叔的人生观，就是低地的人生观。平的，什么都是平的。从来不抬头往上望。""我再改个说法。比方你生在那ว些山间，你心里不知不觉评判ศ什么เ都以山为标准，都以你平日看惯的山峰为标准。于是，你当然觉得摩天大楼都可笑，都细小得微不足道。你现在懂了我的意思了吧？对人生别的一切你也是同样一个看法。
人，商业，政治，金钱，等等，无不如此。&ุquot;
阮娜把头向后一仰，低声嘻嘻的笑了。她说："๙噢，那ว么…可是人都赞美摩天大楼ä呢。他们不像你把摩天大楼ä和山相比啊。&ุquot;๙
细老说："๙自然啦，我们的童年的日子，童年时吃的东西，我们常去捉虾捉小鲛ຑ鱼，泡泡水使脚๐清凉一下儿的小河——那些简单幼稚的事情，虽然你并不常想，可是那些东西，那ว些事情，总是存在你心坎儿的深处的。并没有消失啊。&ุquot;๙在另一本书里，我也写过赣柏英她那山间的茅屋。《赖柏英》是一本自传。赖柏英是我初恋的女友。因为她坚持要对盲目的祖父尽孝道，又因为ฦ我要出洋留แ学，她就和我分离了。
"๙你整个ฐ下午都在白鹭窠消磨过了。他们的茅屋在西山的一个突出的地方。一个女孩子站在空旷处，头后有青天做陪衬，头发在风中飘动，就比平常美得多。她决不显得卑躬屈节摇尾乞怜的样子。她浑身的骨头的结构就是昂然挺立的。&ุquot;๙
我之所以成为这样一个ฐ人，也就是因此之故。我之ใ所以这样，都是仰赖于山。这也是人品的基调，我要享受我的自由，不愿别人干涉แ我。犹如一个山地人站在英国皇太子身旁้而不认识他一样。他爱说话，就快人快语，没兴致时，就闭口不言。
父亲是个ฐ无可救药的乐่观派，锐敏而热心，富于想象，幽默诙谐。在那ว些长老会牧师之中，家父是以极端的前进派知名的。在