第一章 一捆矛盾（1 / 1）
附记这篇自传原是三十多年前应美国某书局之邀而用英文撰写的，我还不知道已๐经由工爻译出，登载在简又文先生所编的《逸经》第十七、十八、十九期。其中自不免有许多简略๓不详之处，将来有功夫再为ฦ补叙。但是可说句句是我心中ณ的话，求学做人还是这些道理。文末所谓：&ุquot;甚至不立志为ฦ著名的作者…如果这名誉足以搅乱我现在生命之ใ程序";๙，也是老老实实肺腑之言。就当他为一篇自述以见志之文读去，也无不可。
wwwcom
wwwcນom
在一篇小品文里1，他把自己人生的理想如此描写：
1参看《言志篇》。
"๙此处果有可乐่，我即别ี无所思。&ุquot;
&ุquot;我愿自己้有屋一间，可以在内工ื作。此屋既ຂ不须要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（storyofsanmichele）中ณ的阿葛萨（agathe）用抹布在她能够到เ的地方都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适，亲切，熟ງ悉即可。床的上面挂一个ฐ佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主ว教神坛上的那ว种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之ใ的其他气味才好…"我要几件士绅派头儿的衣裳๙，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧鞋。我须ี要有自由á，愿少穿就少穿…若是在阴影中温度高到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为耻。他们必须ี和我自己้同样看着顺ิ眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。
&ุquot;我需要一个家，在这个ฐ家里我能ม自然随便…我需要几个ฐ真有孩子气的孩子，他们要能和我在雨中玩耍，他们要像我一样能ม以淋浴为乐่。
"๙我愿早ຉ晨听喔喔喔公鸡叫。我要邻๑近有老大的乔๒木数株。
"๙我要好友数人，亲切一切如常的生活，完全可以熟ງ不拘礼ึ，他们有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能ม坦诚相告，他们能引证希腊喜剧家阿里士多莎（aristobphaທnes）的喜剧中ณ的话，还能说荤，他们在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候儿坦白自然，他们必须ี各有其癖好，对事物必须ี各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。
"๙我需要一个好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要一个ฐ很老的仆人，心目中ณ要把我看做是个ฐ伟人，但并不知道我在哪方แ面伟大。
"我要一个好书斋，一个好烟斗ç，还有一个女人，她须ี要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。&ุquot;在我书斋之前要修篁数竿，夏日要雨天，冬日要天气晴朗，万里一碧如海ร，就犹如我在北平时的冬天一样。
"๙我要有自由能流露本色自然，无须ี乎做伪。"๙
按照中国学者给自己้书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋"有不为斋&ุquot;。在一篇小品文1，他把自己้人生里我自己解释说：
"๙我憎恶强力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我甚至不知道怎么เ样趋时尚，看风头。
"๙我从来没有写过一行讨当局喜欢或是求取当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个ฐ人喜欢的话；连那个想法压根儿就没有。
"我从未向中国航空基金会捐过一文钱，也从未向由á中国正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。
"๙我一向喜爱革命，但一直不喜爱革命的人。
"我从来没有成功过，也没有舒服过，也没有自满过；我从来没有照照ั镜子而不感觉到惭愧得浑身发麻。
&ุquot;我极厌恶小政客，不论在什么เ机构，我都不屑于与他们相争斗。我都是避之ใ惟恐不及。因为ฦ我不喜欢他们的那副嘴脸。
"在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不动情感，或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能ม摆出一副学者气，永远不能两ä膝发软，永远不能装做伪善状。
"๙我从来没救少女出风尘，也没有劝异教徒归向主ว耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。
"我以为ฦ我像别人同样有道德，我还以为上帝若爱我能ม如我母亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我这样的人若是不上天堂，这个ฐ地球不遭殃才怪。"
1参看《有不为ฦ斋解》。
我在《生活的艺术》里说，理想的人并不是完美的人，而只是一个ฐ令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那ว么样的一个人罢了。
wwwcom