第四章 圣约翰大学（1 / 2）
我们对西方最早的接触，是范礼ึ文博士留แ下的一个领扣儿，因为ฦ他夫妇住在我家最上的一层楼，我们家也就是那ว个ฐ老教堂。孩子们对于那ว个光亮的领扣儿到底是什么เ东西，大家猜测了半天。他夫妇又留แ下了几个罐头筒儿，那ว一定是盛牛油的。我们中ณ国人闻起来，简直全家里都是牛油味道。我记得他们走后，姐姐曾把所有的窗子敞开，好让屋里散掉那ว种气味。我相信家母用来夹针线的那本《星期六晚报》刊物，一定是来自范礼文太太之ใ手的。
在坂仔建筑一个ฐ新教堂时，我大概是十二岁。那时有一件很重要的事发生了。在三十或四十英尺宽的房顶的重压之下，教堂的墙壁，可以看得见被压得越来越歪。范礼ึ文博士向美国购买钢筋。在钢๐筋渐渐束紧ู之ใ下，把墙又拉正，大家可以看得见房顶ะ的鹰架立起来。范礼ึ文又在教堂进口处的钟็楼上增加了一个钟。与基督教相竞争的佛教寺院里，也安装ณ上一个ฐ大鼓。那个寺院也在那条街上，相距约六十英尺远近。
他唯一的运动是逛大街，另有就是在警察看不见时，在纽约中ณ央公园的草地上躺着。
在一篇小品文里1้，他把自己้人生的理想如此描写：
我读一个ฐ人的作品，绝不因有尽责的感觉，我只是读心悦诚服的东西。他们摄引我的力量在于他们的作风，或相近的观念。我读书极少，不过我相信我读一本书得益比别人读十本的为多，如果那特别的著者与我有相近的观念。由是我用心吸收其著作，不久ื便似潜生根蒂于我心内了。我相信强逼人读无论那一本书是没用的。人人必须自寻其相近的灵魂，然后其作品乃能ม成为生活的。这一偶然的方แ法，也是发展个人的观念和内心生活之独一无二的法门。然而我并不强逼别人与我同好一个ฐ著者。我相信有一种东西如saທinte-beuve之所谓";人心的家庭&ุquot;๙，即是"灵魂之ใ接近&ุquot;，或是&ุquot;精神之亲属"。虽彼此时代不同，国境不同，而仍似能互相了解，比同时同市的人为多些。一个人的文章嗜好是先天注定，而不能ม自已的。
我从来没有为ฦ考试而填鸭死记。在中学和大学我都是毕业时考第二，因为当时同班有个笨蛋，他对教授所教的各种学科都看得十分正经。在大家拼命死记准备考试得高分时，我则去钓ี鱼消遣。因为圣约翰大学濒苏州河湾，所以可以去捉死鳗鱼，鲦鱼，和其他小鱼，以此为ฦ乐่而已。在二年级时，休业典礼ึ上，我接连四次到讲台上去接受三种奖章，并因领ๆ导讲演队参加比赛获胜而接受银杯，当时全校轰动。邻๑近的女子大学圣玛丽大学的女生，一定相当震动。这与我的结婚是有关系的。
我曾经说过，因为ฦ我上教会学校，把国文忽略了。结果是中文弄得仅仅半通。圣约翰大学的毕业生大都如此。我一毕业，就到北京清华大学去。我当时就那样投身到เ中国的文化中ณ心北京，您想象我的窘态吧。不仅是我的学问差，还有我的基督教教育性质的影响呢。我过去受限制不得看中ณ国戏，其实大部分中国人都是从中国戏里得以知道中ณ国历史上那些名人的。使吧勒斯坦的古都耶利ำ哥城陷落的约书亚将军的号角，我都知道，我却不知道孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。而我身为大学毕业生，还算是中ณ国的知识分子，实在惭愧。
为了洗雪耻辱，我开始认真在中文上下功夫。首先，我看《红楼ä梦》，藉此学北京话，因为ฦ《红楼梦》上的北京话还是无可比拟的杰作。袭人和晴雯说的语言之美，使多少想写白话的中ณ国人感到脸上无光。
我该怎么เ办呢？我无法问别人杜诗评注的问题，因为好多拥有哲学博士的教授，或是电机系的教授，他们中国文学的知识之贫乏，和我是伯仲之间。我找到了卖旧ງ书出名的琉璃厂，那ว条街上，一排一排的都是旧ງ书铺。由于和书商闲谈，我发现了我在国学知识上的漏洞，中国学者所熟知的，我都不知道。与书商的随便攀谈，我觉得非常有趣，甚至惊异可喜。我们的对话比如：&ุquot;这儿又有一本王国维的著作《人间词话》。"其实我是生平头一次发现他的此一著作。又如：&ุquot;๙这儿又有一套《四库集录》。";๙后来，我也学会谈论书籍，甚至谈论古本了。
民国六年到民国七年，是中国的新文化运动期间，文学革命的风暴冲击到เ全中国，我是民国五年在圣大毕业的。中ณ国那时思想上正在狂风急浪ฐ之中。胡适之ใ博士在纽约已经开始提倡&ุquot;๙文学革命"๙，陈独秀则领导对&ุquot;๙孔家店"๙的毫不妥协的激烈攻击，攻击儒家思想如"寡妇守节不嫁"๙，"贞节&ุquot;，两性标准，缠足，扶乩等等。胡适向中ณ国介绍自由诗，提倡用白话写新诗，易卜生剧ຕ本《傀儡家庭》，以及王尔德的唯美主ว义，萧伯纳的戏剧。他更进一步指出中ณ国的落后，不仅在科学，工ื艺，而且在政治组织，甚至文学，戏剧，哲学。所有的青年学生都受到เ鼓舞。好像是吹来一阵清风。其实吴稚晖早已提出了警告，他说&ุquot;把线装书扔入厕所里去"๙。周树人后来也随着说"๙所有中国的古书都有毒&ุ