第七节（1 / 4）
这下子我完全火了：
地略微隆起，仿佛还在酣睡。我喜爱到泥炭沼边缘游荡；踏出来的小径硬
不了我的思想的一本书。须知我的思想是悲伤的，也是严å肃的，比起别人
他妻子叫于絮珥。
于是，我接着往下念——事先就感到เ失望，但也无可奈何，只能给这些句子增添一种未完成的表象：
“一本书
“还用问，”他又说道（口气夸张）“这成了大家议论的中心；甚至可以说，新作和您最近这部作品不会一样，新近的大作我还没有拜读，不过，我朋友于贝尔曾对我大谈特谈。您将要给我们朗诵诗，对不对？”
“可不是水坑里的湿虫，”伊吉道尔愚蠢地插言道“《帕吕德》里好像生满了，这是听于贝尔讲的。哦！说到这个，亲爱的朋友，《帕吕德》，究竟是什么？”
华朗坦也凑过来，由于好几个ฐ人都同时恭听，我的思想不免乱ກ了。
“《帕吕德》…”我开始解释“这故事讲的是一个中立地区，属于所有人的地方…更确切说，讲的是一个ฐ正常的人，每人人世都在他身上有所体现的人；这故事讲的是第三者，人们所谈论的人，他生活在每人身上，又不随同我们死去的人。在维吉尔的诗中，他叫蒂提尔，诗中ณ还特意向我们说明他是躺着的——“蒂提尔又倒下去”1้《帕吕德》讲的是躺着的人的故事。”
1้这里的原文为拉丁文。
“咦！”帕特拉说道“我还以为ฦ讲的是一片沼泽地的故事。”
“先生，”我答道“言人人殊嘛ใ——实质却永恒不变。不过，请您要明白，向每人讲述同一件事的惟一方法，你听清楚了，讲述同一件事，惟一的方แ法，就是根据每种新า精神改变形式。此刻，《帕吕德》，就是安棋尔的客厅的故事。”
“我明白了，总之，您还没有确定呢。”阿纳托尔说道。
菲洛克塞纳走过来，他说道：
“先生，大家都等您的诗呢。”
“嘘！嘘！”安棋尔说道“他这就朗诵了。”
全场肃静。
“可是，先生们，”我又气又恼，嚷道“我向你们保证，真的没有什么值得朗诵的。迫不得已，我就给你们念一小段，免得说我拿架子，这一小段还没有…”
“念吧！念吧！”好几个ฐ人说道。
“好吧，先生们，既ຂ然你们坚持…”
我从兜里掏出一张纸，也没有摆姿势，随口就以平淡的声调念道：
散步
我们漫步，走在荒原上。