译后记（1 / 2）
这个精瘦的男ç孩个子长得太快，裤子和衣袖都短了。他是因为再也受不住那幢死了人的房子里的气氛才跑到这儿的。哦，他的祖父死了。一个老头，他很爱这个ฐ老头，不过总还是有个距离，好比站在一堆刨า花里面。爷爷的死把男孩吓了一跳。可是他很快就不再害怕了，而是注意起这场变故中ณ所有那些陌生而又有趣的细节。后来他就觉得门得难受。我能ม干什么呢？他想。
“很好，亲爱的：”达德利·福斯ั迪克说。“如果你愿意，就去吧。”
到这个时候，她已经只剩下那美德最为核心的东西了。在她的面前，人们感到เ羞愧，或者害怕。因为这实在是太罕见了。有时候，她的弟弟吧布因为头脑简单，竟比别人更能分辨出这种尴尬或者赞扬的实质。他经常沿着走廊跑过去，直勾勾地望着她，就像一只什么动物，像一只被允许住在一幢房子里而不被加害的老鼠。当它在动物的智力所限定的范围之ใ内，把这一切看作理所当然的时候，就会突然越过那个界限向外张望，在接近各种神秘的理解的边缘时，却又由于人的意识而重新闭合起来。于是，吧布——现在也已经是个老年人了——有时候就呲开淌着口水的鼠牙般的牙齿，露出一张发青的、有几分虚幻的脸，站在贮藏室的砖地上，站在姐姐身旁稍后一点。贮藏室一年四季都凉飓飓的。在蜡烛的光亮之下，他的一双眼睛瞅着牛奶或者面包。这些东西自身的形状从头到เ尾完好、动人。事实上，简直臻于完美。然后，吧布·奎克莱依像动物似地舒了一口气，越发细细地端详起他的姐姐，以求相互间的承认得到某种交流。
雷径直去找罗拉。这期间她跟他同居。她穿着那天刚ธ从洗衣店取回来的罩衫。罩衫还散发着洗衣剂的味道。不过那上面的酱油点子可是刷็洗不掉了。杰克·卡赛迪在那儿。他捧着一本书，还有别的什么。他还带来一个谁也不曾认识、谁也不会认识的家伙。还有几位姑娘或是妇人。她们都拎着小手提包，都只有教名。他们已经在满满一碟子烟灰和一杯杯啤酒前坐了好一阵子了。罗拉显得神情紧张。
这位胖老太太知道怎么过活，她坐在那儿，在花草间喘息着。她坐在一张破旧的藤椅里，椅子在她身下吱吱嘎ะ嘎地响着。这把椅子已经散架许多年了，可是坐着舒服。那ว轮红日似乎是斜倚在她的膝上。有时候，她和自己้周围那ว些她最喜爱的花草溶为一体，感到เ心满意足。
因为福斯迪克太太曾经寄来一封便笺，说有些事情，她希望跟父母谈谈。她喜欢这个动词，这个词听起来谨慎，而且语气坚定。
就在斯ั坦·帕克按照约定，拿出自己的撬棍擦着——因为ฦ他不喜欢用别人的工具——准备去帮助修理篱笆的时候，妻子走过来，说道：“你打算去乔·皮博迪那儿吗？”
“当然，他们是好人，”现在，她把脑袋缩在皮领子里说。
在她一页一页地翻着、看着，或者只是翻着的时候，男人——她的丈夫一直瞧着她，等待她的某个行动、某种剖白或许可以说明眼前的以及许多别的情形。他坐在那儿，向前探着身子，充满了希望，问道：“你拿的是什么，艾米？”
盖奇太太就是这样，用她那双枯黄的手，操纵着人们的生活。因此，除了难以理解而又印象深刻之ใ外，帕克太太加倍地讨厌她。
有时候，他想起父亲和母亲，便怀疑这机会未必会到เ来。
“过来，”她说。男孩已经把木柴扔进炉子旁้边那个ฐ盒子里。
他的脑แ袋朝一边偏着，一旦写开了便慢慢地、一笔一划地写下去。他字迹工ื整，那是从母亲那ว儿学来的，她曾经当过教师。写这封信的时候，他为自己้感到เ一点兴奋，那信中的字在他的眼里却变了形状，那是青草，是慢吞吞的奶牛，是各式各样的工具：斧子、榔头、铁ກ丝以及别的东西。这些东西在周围乱扔着，他却总愿记着它们。那ว信中直率的语言变成了死亡的经历、兴奋，以及爱情。
“我不再多说了，”欧达乌ไ德太太说。“因为ฦ我当时不在场，别ี人的眼睛又从来不会看得那ว么清。我只是说，亲爱的，我很高兴，不是我们家的欧达乌德，脖子上吊着一位小姐，从火里游荡出来。”
这时，阿姆斯特朗先生站了起来。他一直坐在窗户旁้边，在傍晚的凉爽之中，趁着天光末暗读着什么เ。那ว显然是几封信。看起来，阿姆斯特朗先生根本不把屋里这些人放在眼里。他们能在这儿待着，是因为他花了钱。他有足够的钱财使自己对他们视而不见。因此，他旁若无人，手里拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的信，从他的房间走过去，给自个儿倒了一杯他们大伙儿一直喝的那ว种酒，一饮而尽，用酒精刺激他的思想。但是他使马德琳的一番讲演笼罩了一层阴郁。男人们的大笑已๐经渐渐变成地地道道的微笑，尽管稍微有点苦涩。他们交杯换盏，一饮而尽。马德琳望着她的杯子，望着她并不想喝的杯中物，直到阿姆斯特朗先生走过来，没等她要他帮忙，便把她的杯子拿过来放到桌上。她真想把它砸个ฐ粉碎。
“它会烦躁不安的，”她说。“今天晚上塞尔玛一直在哭。她手指甲下面扎了一根刺๐。我给她挑出来了，可她还是闹。”
丛林已经敞开胸怀。有个男ç人正在耕耘桔子树之ใ间赭色的土地。一座灰颜色的棚屋外面，一个老头坐在他的蜀葵旁边。孩子们从那ว仿佛要胀破了似的农家院落的门洞里蜂拥而