第一章（1 / 4）
？人生的岁月流水地一般去。记得满街小摊子上，着泥塑兔儿爷，着过中秋，好是昨日的事是一上街去，花爆摊花灯，宜春帖子，一一样地陈来原来要旧历年了。到过年，由孩到老人家，应得忙一忙在们这样一年忙เ的人，倒不什么，了焦着几笔柴米大帐没法交代而外一律和平常一。到了除夕五日，一部分的ื已停，反消闲些啦。这是历的二十日，是西城塔寺庙会日子下半天没有什เ事情，便想เ里去买梅花水仙，也点缀年景。一起这ฐ念，便不由坐上街。เ了西四牌楼，见由西而，西而去的，比常多了。有些手上提着大包件的东西，中带一个小孩的红纸灯笼，这就知道办年货的。再往走卖历书的，卖份牌的，卖杂年果子的，渐接触眼帘，给人过年的印象，那就了。快เ白塔寺，街边墙壁上，簇簇的红纸对联挂在那里，对联下面，大概总摆一张小桌，上一个大砚池几只满了墨的碗，四五支大小桌子边照例站一两个破旧衣服的男。这种人叫作春的。就是趁着新年，写几春，让人家买贴，虽然不外ๆ卖字，买行却不差叫作书春。是这种春的，却不一是文人。有不读书的人，因为字写还样些，也作这买卖。所一人对于书春的也只看他为算相之流，不十注意。就是在落京华，对风尘中物，每引ฦ同病，而于书春的，却是不大注意
这时我到了门口，下了车子正要进庙，眼看见东南角，围着一大群在那里推拥。当时我的好奇心动，丢庙不进去走过，向那边看看。在一群人的后，á家肩上伸着头，向看去，见一ฐ三十附近的中年人，坐在桌子边，在那写春联。旁边一ฐ五十来岁的妇人，却在那里收钱，向的人说话。来这ฐ妇人书春，和ี人不同，别是写了，挂在那里卖；她人家要买，她写人家说是在大门的她就写一副合大门的口的人家说要贴客堂里的，她就一副合于客堂口气的。我心想这也罢了无非卖弄她能写字而๐。至于联文，自然对书上抄下来的但是也难为她得。我这样想，猛抬头，只墙上贴着一张红纸，书一张告。上面是：
飘茵阁书春目
诸公ุ，言明在处者，当面便文用旧联，副钱费二角，中副角，大副角。命题每联元，嵌字加倍
这时候好奇心动，心想，她真有这ฐ能耐？再看她那广告上，直了当一字是字，倒有什么江湖话。也许真是个读书种，贫而出此。是那飘茵阁三字明明是飘茵意思，难她是浔阳江上一流人？我一边这样想，她已经人写一副小对联，姿很是秀逸。对写完，她用ä只手撑着桌子，抬起来，微微嘘一口气。看她的脸色，然十分憔悴手脸洗得干净，头发得齐，一望而知，年时也是一ฐ美妇人了。我一面张望，á人丛中挤了上。那个桌子的老妇人，早对着我面相迎，道：“先生买对联吗？”被她问，却意思说并不要对联只得说：“要一副，是要嵌字呢，刻也就有吗？那个写字妇人，对我浑身上下了一看，似ๆ知道我也是个字的人。带笑容插嘴道：“这ฐ不敢说因为字有容易的，有不容嵌的，不能一ฐ而论。若眼前的熟字眼，强总可以一。”我听这话，虽然很谦逊言外却是很有握似的。我既心面试她一，又不免有同是沦之感，要周济周济她于我便顺手在衣里掏出一张名来。这些围着那里看的人见我将名片拿来，都不由得眼睛射เ我身。我拿名片，递那个老妇，那个老妇人了一看，又转递那书春的妇。我便说道：“倒不要什么联，请你把我职业，做上一对联就行，着什么颂扬的口气。”那人一看我的名，个业余新闻记的，名却是丐。：“位先生如何太？我就把尊贵业做十四个字行么？”：“那更好了”又笑道：写得本来不个东西，做得又不，先生不要”我道：“很意请教，不必气。”她在裁了的叠纸中，抽出两张来手指甲略微画一点痕，大ฐ出七个子于是分了一张铺在桌上，用个铜镇纸将纸住了。然后将一支大笔，到砚池里蘸墨。面蘸墨，一面着头想。到ä三分็的工夫，她脸上微一笑容，于是提来，就在纸了下。七ฐ字写完，原来：
章直饥臣朔。
我一看，早吃了一大惊，不é她居然ม此。这分是切文丐两个做。用东方的典咏文丐，那是再冕没的了。而且直两个字衬托。字更是用了。她将这写好，和那妇人牵着，慢地铺在地。从容容，又来下联。那个是：斧终难屈董狐。