第一章（1 / 2）
［内容提要］我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人喘不过气来。我的那顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一顶ะ帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。
记性好的读者，也许还记得湖南《潇湘晨报》今年2月7日aທ5版“参考资讯”栏目刊登的一篇题为《属相狗年应从立春算起》的文章。现抄录如下：
据新华社ุ电今年2月4๒日是农历正月初七，立春，狗年应该从这一天开始算起…著名民俗学家、中ณ山大学系教授叶春生提醒公众，大家很容易犯一个常识性的错误，因为生肖是从立春而不是从正月初一农历新า年开始的。
叶春生告诉记者，正月初ม一是农历新年的开始，但是，人的生肖应以农历立春为准。年初一“狗仔”出世的说法是不对的。今年农历正月初七以前出生的小孩属鸡，不属狗。
什么时候出生的小孩属狗？叶春生说，应该是立春，也就是今年正月初七辰时以后出生的，精确算来就是7๕时25๓分以后出生的小孩才是“狗仔”这个时候是立春的时辰，是历法学者根据地球的自转和公转精确计算出来的，有准确的科学依据。
叶春生还说，下一个立春是今年农历腊月初ม七，2๐007年2๐月4日1้3时1้4分开始的。由于明年春节是2月18日，所以请大家还要注意，在2007年2๐月4日1้3时14分之前出生的小孩都是属狗。而之后出生的，就是属猪了。
第二天，该报又在aທ7版刊â登了《算生肖必须看立春？》一文，引起了许多专家和读者趣。到底狗年是从农历正月初一开始还是从立春开始？民俗方面的专家学者给出了两ä种截然不同的答案。
我引述上述关于属相的问题，一是自己对这一问题感兴趣，因为ฦ自己是197๕0年2月4日（农历己้酉年十二月二十八日星期三）立春那天出生的。二是自己由á此而想到12๐年前的春节。我清楚地记得12年前，即1994年2月1้0日是农历正月初ม一，而立春是2月4日（农历腊ຘ月二十四，星期四，农历的“小年”）。因为我是这一天离开曾文正公故里湘乡到北京的。
那天，人行道上的积雪和沙尘混在一起，被践踏成坚实的硬块，马路两旁้堆着累累็的积雪。由于气温上升的缘故，这些雪堆渐渐变成了灰色，，松软起来，表面也溶成了一道道小沟。街道操湿、泥泞，从房屋顶上往下滴着溶雪。但是头顶上的天空是蔚蓝ณ的，没有一丝云影，空气里好像有千万个发光的原子，像水晶似的闪烁、舞蹈。虽然说年关已到เ，但我一点也没有感到过年的气氛。当我吹着口哨从西站乘坐着著名劳模李素丽的26路车往东方แ一笛他们的文化公司时，车从*โ*广场穿过，革命博物馆前那块电å视里出现过无数次的显示牌上显示着：
中国政府对香港恢复行使主ว权倒计时…
距1997年7月1日
x天
我初到北京的感觉，那就是北京的天气特冷。风呜呜地吼，让人喘不过气来。我的那ว顶皮帽，就是被朔风吹走的。但被凛凛朔风迎候的，不仅仅是一顶ะ帽子，比寒风更大的考验却正在等候着我。
停雪后的晚上，房屋披上洁白素装ณ，街道两旁的树变成臃肿的银条，立交桥像条白背脊的巨เ蛇，伸向远远的灰蒙蒙的暮色烟霭里。远望这些房屋，是一片看不清的青悠悠的建筑；近处，西下洼坎坷不平的地面。我只在东方一笛那ว里住了一个ฐ晚上，第二天得到消息的钟็离东就请假过来接我了。
钟离东在朝阳区十里堡北里，离鲁迅院不远的一个破落的居民院落里租了一间民房。屋子只有七八个ฐ平方大小，低矮，墙四周糊满了泥吧。这显然不是我想象中的北京住房，而是北京的贫民窟。北京的房租之贵，是我在老家湘乡的5倍。钟离东为了省钱，同时也图清静，才在这偏僻的地方租房。房租每月当时是200่元，房东是个ฐ老头，他女人瘫痪在床。
钟离东湖南湘潭大学毕业后去深圳工作了两年，去年底才到เ北京的。钟离东喜欢写些短诗，在湘潭大学读书期间常有作品在《湖南日报》“湘江副刊â”、《湘潭日报》“杨梅洲”副刊â上发表。这里有他1992๐年8月在《湖南日报》上发表的一首时：《泥土》
比白面珍贵
无限的白面原于泥土
比万物伟大
茁壮的万物由á泥土孕育
踩成路可行人
烧成砖可盖房
筑城堤可拦洪
泥土虽不说
但她知道
在这个世界上
她的天职就是奉献
没有她
这个世界便会消失
钟็离东正因为这些文学情结，到เ北京不久便去了鲁迅文学院进修。一年的作家班生活，使他开阔了创作的视野，学到了不少知识。特别是聆听了王蒙、史铁ກ生、王迪、苏叔阳、钱里群、崔道怡等国内一流作家、编辑、教授的讲座后，受匪浅，不论从文学理论和创น作技巧ู上都得到เ了提高。如今，他已从鲁迅文学院结业，