一 一步之差（1 / 4）
在约瑟夫施华兹从熟悉的球上永远消之前，正在芝加哥外幽静的道上漫步嘴默诵着布朗宁的句
这事说来原点奇怪，为过路的一眼看见施华，决不到他是那种背诵朗宁诗句人。他的貌完全象本人：一ฐ退裁缝，压根儿没过今天老世故的人所谓“正式教育”然而他自己喜欢钻的天性很一部分用便看书上。只要一见，他就狼吞虎咽饥不择食因此几乎么内容他都แ猎到，且由于性好，看过东西差不都能记得
举说，还年轻时他看过两遍罗伯·布朗宁《拉比班埃拉》，因此自然ม背诵。的内容他大ຖ分看不懂但头上三在最近几年中直与的ำ搏一起跳动。那是一九四年初夏，气非常晴，阳光很媚，他自己沉静的แ子堡垒深，默默地咏着三句诗：
我老吧！
好景在后，
有生也有，这是生命之常……
施华兹对这体会根。春时代在欧洲挣，成年在美国创业现在老了宁静而舒的晚年很使他慰，有己的房子和存款因此能够休，而且真的退休。妻子身很好，ä个女儿稳稳当地出了，有个外娱他乐的暮年，他有么可操心的呢？
当然罗，有原子弹还有关于三次世界战的叫嚣但施华兹信本善，他不认为会打仗，不认为地上还再次出现原子爆炸后个太阳似的狱。因此过孩子们他对他们宽容地微着默默地祝愿他们地但不要艰苦地成，度过青春去享受福的晚。
一只褛的女布ใ娃笑眯眯躺在人道中央，象个遗忘的弃儿，施兹迈起脚刚要踏上。的脚尚未落下…
在加哥的另一耸立着核究所，里的人们也许提过种学探讨人性的基本值，但对些理论他又有些羞答答，因ฦ目前还设计出计量器可以测人性。每他们虑到这问题时他常常希望上天会灵，不让性（还有โโ*人的聪明才智）每一个害的、有趣明转变为种致人死的武器。
然而，在必要，就是那同一ฐ人，一แ面他的良心制不了他好奇心，忍不住要去研究核力这项研究说不定一天会毁半个地球而在另一方，他又冒生命危险去救一ฐ不很重要同伴的性。
引起史密斯士意的，是化学师后的那道ณ光。
穿半开着的门，目转睛地着。化学师个兴高采的小伙子一边吹口哨，边将只量容积的瓶斜放เ桌上，瓶的溶液已定过容积一种白色未不慌忙地在液体翻滚，渐溶解。一间仿一切都很正常接史密斯博士的本ม——就是ว种本能最他停住脚步——促他采取动。
他进门去，起一根码，把书桌上的东西古แ儿扫到地面。熔的金属出怕的咝咝。史密ั博士觉得有颗汗珠到鼻尖上。
小伙子茫然地望着凝土地板只见银色属溅得点点滴，已凝固在板上。它们强烈地散热量。
他用微弱的声音问：么啦？”
史密ั博士耸耸肩膀。他己也心神定。“我知道。你告我……儿干什么？”
儿没干什เ，”化学诉苦似说，“只是些原铀样品。我正测定电解……我不道能出事。”
管不出事，小伙子我可以告你我刚才见了什么。那白金涡放出晕光，生了厉害的辐。你说使了铀？”
不错，可那原铀，没有危险我是说最高纯度是ฐ变的最重条件，对对？”他伸出头，地了舔上下唇。“以为那是ฐ变，先生那不是怀而且也没撞。”
而且”密斯博士有所思说“数上也不足以生式应。至少不够我认为我们๐经知道的。”他瞪着那张皂桌子，着那些柜子起泡的油和混凝土板上银色的迹。“而在华氏18oo以上才熔，我们对现象理得也还不够不能轻下定论。归到底，这方肯定布了多漏出来的辐射ม。到那金属冷却以，小伙子最好把它下来、收集起，好作一下析。”
若有所思看着周围随后走到面墙脚下不地摸着齐肩高的个地方。
这是什เ？”他问化学师。“始终在这儿吗”
什么，先生？”小伙神经紧地走过来，着博士用指着的地แ。ว是个小洞，象是个细的钉眼——但透了建筑厚墙的灰和砖头，因为过它得见外的天光。
化学师摇摇头。“我去从来没见过。可也来没注意过，先。”
史密斯士说什么。慢慢地走去，经过那只温器那只平行六面体的子，用薄ກ板