第十章 三十年代（1 / 2）
虽然的散文已经打破了过去主张文以载道的桎梏，但那种硬性的义法还是对中国的散文家有支配的力量。苏东坡持有一种宽容的看法，程伊川则ท持武断ษ硬性的看法。宋时，朝臣为ฦ司马光举行过严å肃的丧ç礼之ใ后，所有的朝臣又应当去参加一个节日典礼ึ。那位理学家就引用孔子说的&ุquot;子于是日哭，则ท不歌"那ว句话。这引起苏东坡对理学家激烈的批评。我们有很多这种背乎情理的事例。有一个ฐ理学家不去探视卧病在床的儿子，而去探视他的侄子，用以符合&ุquot;孔孟之礼"๙，因为ฦ探问侄子比探问亲儿子更合乎古礼。
有一次，我参加在台北一个学校的毕业典礼，在我说话之ใ前，有好多长长的讲演。轮到我说话时，已经十一点半了。我站起来说：&ุquot;绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越好。"๙大家听了一发愣，随后轰堂大笑。报纸上登了出来，成了我说的第一流的笑话，其实是一时兴之ใ所至脱口而出的。
在乐่魁索城（lecນreusot）时，我很希望能找到我那ว失踪的祖父。我祖父在咸丰ถ十年太平天国之乱时，漳州大屠杀中，被太平军夫拉走，去扛东西，后来始终音信杳然。我父亲当时藏身床下，仅以身免。祖母带着我父亲和另外一个婴儿，才一、两岁大，逃到เ鼓浪屿，后来把婴儿给了一个有钱的吕姓医生，我家和那位医生，一直相交甚好。他们的住宅很大。我们三兄弟在鼓浪屿读书时，都是他们吕家的女人的教子。我被给与曼娘，我在《京华烟云》里写的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了，她就成了未嫁的寡妇，她宁愿以处女之ใ身守&ุquot;望门寡&ุquot;，而不愿嫁人。吕医师挑选了两ä个ฐ孩子，打算抚养长大。在我看来，这位处女寡妇不愧为中ณ国旧式妇女中ณ的理想人物。我到她屋里去时，她常为我梳头发。她的化妆品极为精美，香味高雅不俗。她就是我所知道的&ุquot;曼娘"。&ุquot;平亚"๙的死，在《京华烟云》里记载得很忠实。曼娘和木兰二人常常手拉着手。在《京华烟云》这本里，曼娘我最熟悉。
wwwcນom
我的婚礼是在民国八年，月是到เ哈佛去旅๓行。婚礼是在一个ฐ英国的圣公会举ะ行的。
我必须把新婚前夜的情形说出来。新婚的前夜，我要我母亲和我同睡。我和母亲极为ฦ亲密。那是我能与母亲同睡的最后一夜。我有一个习惯玩母亲的奶，一直玩到十岁。就因为有那种无法言明的愿望，我才愿睡在她身边。那时我还是个ฐ处男ç。
在礼拜天，教堂的钟็鸣，寺院的鼓也响。
有一天，在清凉的月夜，家父一时兴起，从这座木板桥经过去布道。别ี人告诉我，我降生那一年，父亲是四十岁。有一次，外出之时，他染患了感冒，几乎ๆ丧命。讲道之时，他曾出大汗，回家之后又没换衣裳，得了很严重的肺炎。母亲非常焦虑。母亲那时正要生第五个ฐ儿子，她只好想办法自己接生。至于她怎么忍痛生产，就不得而知了。父亲则ท把他怎么样出去在房子后面那条小溪中去洗产后那些脏东西，对我不知说了多少次。
1参看《言志篇》。
"我愿自己有屋一间，可以在内工作。此屋既ຂ不须ี要特别ี清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利ำ舍的故事》（storyofsaທnmicນhele）中ณ的阿葛萨（agathe）用抹布在她能够到的地方แ都去摩擦干净。这个屋子只要我觉得舒适，亲切，熟悉即可。床的上面挂一个ฐ佛教的油灯笼，就是你看见在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好…";๙我要几件士绅派头儿的衣裳๙，但是要我已经穿过几次的，再要一双旧ງ鞋。我须ี要有自由，愿少穿就少穿…若是在阴影中温度高到เ华氏九十五度时，在我的屋里，我必须ี有权一半赤身裸体，而且在我的仆人面前我也不以此为ฦ耻。他们必须和我自己同样看着顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个ฐ舒舒服服的火炉子。
当时有一位杨杏佛，是蔡先生的助手，此人有非常之才，能一边与人闲谈一边写信，确实能ม如一般人所说的一目十行。他告诉我说，蔡先生对人的请示ิ从不会置之不理。若是有人求他写一封介绍职业的信，他立刻就写。政府要人知道是他写的，反而置之ใ不理。
蔡ກ先生和宋庆龄、杨杏佛、艾格纳·史沫特莱（aທgnessmedley）、鲁迅、我，一同成立了一个ฐ自由á保障大同盟，若有个ฐ人自由á受到威แ胁，就予以保障。后来noland的案子发生了。他是共产党员，被捕后监禁起来。我们这个ฐ委员会遂起而行动。宋庆龄和史沫特莱一同坐夜车由沪入京，向有关方面请求释放。国民党和共产党在上海ร正在交恶。杨杏佛因为曾说要把绑架共产党女作家丁玲的那ว辆车的牌照ั号码宣布出来，因而遭人谋害。此事之后，蔡先生主持的自由á保障大同盟便无疾而终了。
萧伯纳——民国二十年一个晴朗的冬天，英国大名鼎鼎的作家萧伯纳到เ了上海ร。他十分健康，精神奕奕，身后映衬着碧蓝ณ的天空，他显得高硕而英挺。有人表示欢迎之意说：&ุquot;大驾光临上海ร，太阳都出来欢迎您，萧先生果然有福气。"๙萧伯纳顺口答