第04章 完结（1 / 3）
作家谈论的是大家都知道但却不知道自己้知道的事。他要去探讨它们，关注他们的成长，这是一件令人愉快的工ื作；读者们看到เ的是一个既熟悉而又不可思议的世界ศ。当一个作家经年累็月地把自己关在房间里磨练自己的技艺的时候——他是在创造一个ฐ世界ศ——如果他是从揭开自己的秘密伤口开始的话，不管他是否意识到了，他都是对人性赋予了最大的信任。我的信心就来自一个信念即所有的人都是一样的，他们也有着和我一样的伤痛的——因而他们会理解我。真正的都来自于那ว份充满童真和希望的信心，就是所有的人都是相像的。但一个作家闭门数十载，就是在用这种姿态宣示一个基本的人性，揭示一个没有中心的世界ศ。
现在就来说说这沉重的内涵。这是一个ฐ人把自己关在一个ฐ房间里面，坐在桌子面前，完全把自己投入到เ自己的思想表达中——这正是的意义แ。
作家的秘诀不在于灵感——因为谁也不知道它来自哪里——而是靠固执，耐心。有一句老话——就是用根针ฤ挖井——我觉得就说出了作家的概ฐ念。在那些老故事中，我最喜欢ferhaທt的那份决心，他可以愚公移山似的追求爱情——我非常理解他。在我的小说《我的名字叫红》中，当我写到เ那个老波斯ั画ฑ家以一种不变的热情长年画ฑ着一模一样的马，一笔一画ฑ都能ม倒背如流，闭着眼睛也能画出那ว些漂亮的骏马。我知道我在谈论写作的职业化，和我自己的生活。如果一个作家讲的是自己้的故事——要慢慢的讲，要当它是别ี人的故事来讲——假如他感觉到เ这些故事在他心里已经成熟，他就该坐下来，把自己完全交付这一艺术——它已๐经被赋予了期待。灵感天使（通常经常光顾一些人而对另一些人却不大理睬）喜欢有期待，有信心的人。而正是在一个作者感到最孤独，对自己้的努力，梦想及作品的价值最困惑的时候——这时他会认为ฦ自己้的故事仅仅是自己的故事——天使就是选择在这个ฐ时刻๑给他以故事，图像和梦来帮他描绘出他想象中的世界。回头想想那些我为ฦ之奋斗一生的书，我自己都对那ว些时刻感到惊讶。那些让我如此痴迷沉醉的句子，仿佛根本不是来自我自己的想象，而是冥冥之ใ中的慷慨礼物。
正是带着这种希望，我又走到เ了那个箱子跟前。它还静静地立在父亲放置的地方。我全神贯注地通读了几本手稿和笔记。我父亲写了些什么เ呢？我记得有一些是吧黎旅馆窗外的景致，几首诗，一些似是而非的观点，分析等等…我写作的时候就像一个出了车祸ຖ的人拼命要回忆起到底发生了什么เ事，却又害怕会记起太多的可怕场景。在孩提的时，我父母一到吵架的边缘