第五节（1 / 2）
在某一方面，詹姆斯在我所认识的那些健谈家中有鹤立鸡群之势，因为尽管他妙语连珠，却从来没有垄断谈话的倾向。其实，只有在他一个人滔滔不绝地讲话时，方显出他的本色。我尤其记得某个夏天的夜晚，我们在“山宅”的阳台上坐到很晚很晚，透过黑沉沉的树木看得见湖水灰蒙蒙的闪光，我们中间一个人突然对他说（这是对他偶尔提到奥尔吧尼亲戚的反应）：“现在给我们讲讲埃梅特一家——把他们的事全讲给我们听吧。”
詹姆斯大约半个ฐ月后要启程到英国去；他的痛苦使我忧心忡忡，所以这次远征后的第二天，我觉得如果他执意要走，就毫无办法把他挽留在美国了。于是我请正住在我们家的一位朋友向詹姆斯建议：由我来打电话订购两天后启航的一艘波士顿轮船的船票。我的使节完成了使命，赶回来汇报说，只是暗示一下这样的计划，就已经使詹姆斯狼狈透顶了。通知他两ä天之内改变启航日期——两天之内“山宅”到波士顿（坐火车要四小时）——我怎么เ能轻率地提出如此不切合实际的建议呢？他沉重的行李还在新罕布什尔他哥哥威廉家里，这该怎么办呢？还有他要洗的衣服，前一天才送到洗衣店去，那又该怎么办呢？电扇捏在手里，一堆咂干了的桔子放在肘边，他蜷缩在那里，痛苦不堪，一个劲儿失望地念叨着：“天啊，多厉害的女人——多厉害的女人啊！她什么事都能ม狠心干出来的！她连叫我淬不及防地横渡大西洋也在所不惜…”酷热造成的身体衰竭比起我鲁莽的建议把他抛进的深渊来，算不了什么เ。我花了几小时才使他平静下来，并且说服了他，如果他宁肯呆在这里受酷暑的熬煎，能把他留แ在“山宅”那我们就太高兴了。
1布尔热（paulbourget，1้85๓2-ๅ1935），法国诗人，评论家和家。
我在“山宅”度过了几年时光，在此期间和而后的年月里，我有一些最亲密的朋友。既然我已经提到亨利-ๅ詹姆斯访问“山宅”的事，因此把他的名字列在这批朋友名单之首是最恰当不过的了。其实，我跟亨利-詹姆斯初次见面是许多年前的事了，也许是八十年代末；不过只是在“山宅”他才初次进入了显著地位。
我估计他在波士顿要比纽约愉快、自在得多。在坎布里奇，在他哥哥威廉-詹姆斯家里，在查尔斯-艾略特-诺顿ู1家里，在他的亲友圈子里，他可以领略波士顿最好的方面；而在波士顿ู本身呢，由于昔日感总比在纽约强得多，他找到了各种各样的老关系和早年灯塔山2的种种传说，活动起来就像救生带在奇异的汪洋大海里漂游似的。他总是依恋着自己的表亲关系，依恋着代